Звонок будильника поднимает Леона в привычные половину седьмого утра.
Он поднимается сразу же, не давая себе времени на раскачку и бессмысленное залипание в телефон. Ровно полчаса машет руками и ногами, приседает и отжимается, и еще полчаса уходит на утренний душ, бритье и чистку зубов.
Сорок минут - разбить пару яиц на сковороду, бросить туда же несколько кусочков бекона, нарезать овощей в подобие салата, и позавтракать под скроллинг ленты новостей, не имеющих никакого значения.
В десять минут девятого он выбирает чистую водолазку из десятка таких же, натягивает джинсы (не самая удобная, но практичная одежда), шнурует высокие тактические ботинки, и выходит из дома ровно в двадцать минут.
За тридцать он добирается до супермаркета в соседнем квартале, и десять минут остается на то, чтобы принять смену, расписаться в журнале учета, накинуть фирменную куртку и занять свое привычное место у касс на выходе из торговых рядов.
Жизнь у Леона расписана по минутам и четко следует привычному армейскому расписанию.
Жизнь у Леона - размеренное болото бесполезности, в котором он вязнет день за днем.
С тех самых пор, когда закончилась его служба, Леон не знает, как распорядиться ей и куда приложить себя - гражданская жизнь кажется настолько же бессмысленной, насколько чуждой ему. Она течет мимо, и Леону никак не удается влиться в этот поток, найти свое место, и отпустить войну. Да и на что он годится кроме войны? Он был готов умереть за свою страну - но оказался совершенно не готов в ней жить.
Работа охранником в супермаркете - слабая замена армии, но это все, что у него есть, и Леон выполняет ее ревностно - приходит минута в минуту, и пять часов старательно вышагивает вдоль касс - пять метров вправо, затем пять метров влево, повторять до бесконечности.
За все время его работы в супермаркете ни разу не произошло ничего опаснее кражи жвачки.
Леон задыхается в этой безопасности.
В два пополудни приходит смена, и Леон снимает фирменную куртку, оставляя ее в шкафчике в подсобке, снова расписывается в журнале учета, и идет выпить кофе в кафе напротив. Не потому что он голоден или ему нравится кофе - просто это возможность потратить еще добрые сорок минут прежде чем нужно будет вернуться домой.
С тех пор, как он устроился в охрану, Леон успел выучить всех бариста в том кафе - улыбчивая брюнетка с ясными синими глазами всегда предлагает ему попробовать что-то кроме черного кофе (Леон всегда отказывается). У светловолосой юной девочки (наверняка еще студентки) пряди у лица нового яркого цвета каждые две недели. Огромный стриженный ежиком детина не особо вписывается в скудные представления Леона о бариста, но печет замечательные капкейки, и рисует на них улыбчивые рожицы кремом. Сегодня как раз его смена, и Леон кивает ему с порога.
- Добрый день. Как обычно, - просит он, и садится ждать в угол подальше - так и неизжитая привычка жаться к стене.